Viết vào ngày Cha từ giã cõi đời về miền cực lạc – 3 giờ 35 phút sáng Chủ Nhật ngày 17 tháng 01 năm 2021, tức ngày 05 tháng 12 năm Canh Tý
Lần đầu tiên trong đời con về nhà mà không có Cha hoặc ra sân bay đón, hoặc khi con về tới nhà được nghe cha hỏi “Thu về đó à con”. Cha nằm yên trong quan tài, đẹp, lịch lãm trong bộ đồ vest, có áo gillet ở trong, mũ berret, giày tây đen … Cha đi vào giấc ngủ ngàn thu …
Lần cuối cùng Cha ôm con vào lòng là một ngày vào cuối tháng 10 – 2020 khi Cha tiễn con ra sân bay Vinh, một cái ôm mà giờ Cha đi rồi con mới biết là cái ôm cuối cùng cha tạm biệt con để đi ra đi vào cõi vĩnh hằng.
Mấy tuần nay, các em con cứ bảo Cha muốn vào thăm chị Thu, cha còn đòi vào Sài Gòn ăn Tết với gia đình chị Thu … thế gian nếu còn có máy bay Concorde thì con cũng chỉ kịp về lo lắng chu toàn cho đám tang của Cha.
Gần 5 năm trước Mẹ bỏ Cha con mình ra đi, mỗi lần về quê hương, con còn có Cha chở con ra thăm mộ Mẹ, con còn được Cha đèo xe máy đi ăn bánh mướt, còn nghe Cha kể chuyện các cô, các chú, hàng xóm láng giềng, chuyện những đứa trẻ đồng trang lứa với con bây giờ ra sao, con của chúng nó thế nào, đã có đứa nào có cháu nội ngoại hay chưa. Nay, Cha theo Mẹ về nơi chín suối, nơi hai ông bà lại được đoàn tụ với nhau, đèo nhau trên chiếc xe đạp xưa hoặc xe máy, tụ tập nhóm bạn đã về bên kia thế giới để cùng nhau chén rượu hay ly bia rồi cười vang cả xóm.
Chỉ còn chúng con ở lại trong ngôi nhà đấy ắp kỷ niệm tuổi thơ, đầy ắp tiếng cười, hiếm hoi lắm mới có cãi vã, thỉnh thoảng bốn chị em con bị bắt nằm sấp ra giường để chịu phạt vì cãi nhau, hoặc không học bài hay rửa bát. Hình ảnh cha chạy con SIMSON chở 4 chị em con đi ăn kem, em Bình ngồi trước bình xăng, con, em Thủy & em Thanh ngồi chen chúc nhau sau lưng Cha cứ nhảy nhót làm nhòe mắt con. Mẹ nghe tiếng xe máy biết mấy cha con đã về tới, chạy ra đón, cười tươi bế em Bình xuống, rồi mấy chị em xuống xe chạy vui sướng vào nhà ríu rít kể chuyện đi ăn kem.
Cách đây hai ngày con vừa điện thoại cho Cha, nói vài câu, kể chuyện con vừa đi Hà Nội về, nghe Cha nói rằng Cha đang tập thể dục.
Mọi người kể hôm qua Cha còn chạy xe máy băng băng đi đánh phỏm với hội nhóm, tối qua Cha hơi mệt nên đi ngủ sớm hơn thường lệ. Sáng nay, em dâu thức dậy thấy sao ấm chè xanh Cha vẫn chưa om như thường lệ, 8 giờ sáng mà chưa thấy Cha dậy ăn sáng nên vào gọi. Gọi hai ba lần không thấy Cha trả lời nên vào lay, cũng không thấy động đậy, em gọi em trai và cháu vào … Cha ra đi trong giấc ngủ, tư thế và dáng người vẫn như đang nằm ngủ, một giấc ngủ bình yên vào ngàn thu.
Chắc Cha nhớ Mẹ nhiều lắm nên đã trốn đi theo Mẹ và không một lời tạm biệt với tụi con, có lẽ Cha không muốn các con lo lắng nên đã chọn cách ra đi như thế. Từ nay, âm dương cách biệt, con, các em con, và các cháu không còn được nghe những câu chuyện hài hước, tiếng cười rổn rảng, những lời khuyên bảo đôi khi khiến thế hệ sau bực mình, không được nhìn thấy hình dáng lịch lãm của Cha trong cái áo măng tô đen, giày đen và mũ phớt đen mà tụi con cứ hay trêu “trông cứ như Alain Delon”.
Bạn bè của Cha, hàng xóm láng giềng, bạn bè, đồng nghiệp của tụi con nghe tin đang nhắn tin tiễn đưa Cha về cõi vĩnh hằng.
Cha ngủ ngon Cha nhé. Ai cũng sẽ nhớ Cha!
Con gái đầu của Cha
Ngày 17 tháng 1 năm 2021
